5月18日清晨6点，上海某新冠肺炎定点医院的血透室外，消毒水的气味与仪器运转的嗡鸣交织。透过半开的门缝，可见三位护士正快速核对患者信息，防护服上的名字被汗水晕染得模糊不清。这里是上海抗疫最前线之一，也是数百名新冠肺炎合并肾衰竭患者的“希望之地”。
自本轮疫情以来，定点医院的血透室承担了全市40%以上的危重透析患者救治任务。由于封控管理，原本分散在各社区的患者被迫集中收治，这里的每台血液透析机都像一台“生死时速仪”——患者平均每周需要3次透析，若中断超过72小时，轻则器官衰竭，重则危及生命。
**与时间赛跑：每日120人次的透析挑战** 凌晨3点，血透室主任李明（化名）用棉签第三次擦拭护目镜上的雾气。过去24小时，他带领团队完成了48台血液透析，平均每台机器使用时长达5小时。“正常情况下透析室日接待量是60人次，但现在翻倍了。”他指着墙上密密麻麻红色标记的排班表对记者说：“红色代表新冠肺炎阳性患者，绿色是普通患者，蓝底黄框的则是危重症。”
在密闭的透析舱内，护士王岚（化名）正为一位78岁的老人调整透析参数。老人因骨折无法平躺，家属曾试过多种姿势仍未缓解疼痛。“把枕头垫高15度试试？”王岚突然轻声建议。患者女儿愣了一下：“您怎么知道这个方法？”原来，王岚私下整理了透析患者特殊情况的“救命手册”，其中详细记录了127种应急方案。此刻病房内只有仪器规律的滴答声，但每个人都明白，这场战斗不能有一秒停歇。
新華全媒丨上海：新冠肺炎定點醫院血透室目擊記 **护目镜下的坚守：采访医护工作者** “最艰难的不是体力透支，而是心理压力。”护士长陈芳（化名）摘下N95口罩，鼻梁上的压痕已蔓延到脸颊。她负责协调阳性患者的透析优先级，“当机器不足时，我们必须判断谁的生命线更紧急，这种抉择比救治本身更揪心。”
记者注意到，每位医护的防护服内都穿着成人尿不湿。李明主任解释：“穿脱防护服需要15分钟，为节省时间我们上班前3小时就不再饮水进食。”说话间，一名患者突发低血压症状，护士群体立刻形成“人链”——有人监测血压，有人调整药物，有人开始胸外按压……15分钟后患者转危为安，护目镜里的汗水早已模糊了所有人的眼眶。
**患者故事：生命的希望与温情时刻** 在接收的所有患者中，16岁的小雨（化名）是年纪最小的。因先天性肾病和新冠叠加，她刚入院时血肌酐值高达正常值的12倍。“每天护士姐姐会画笑脸在医疗纱布上，还教我用平板电脑课业。”小姑娘指着床头贴满卡通贴纸的显示屏说。
而最让医护泪目的是65岁的张先生。当得知自己成为首位治愈出院的透析患者时，他坚持要给每位医护人员写下祝福卡。卡片上歪斜的字迹写着：“等疫情过后，我想请你们去尝尝正宗的本帮菜。”至今，这些卡片仍被整齐摆放在护士站台面的玻璃罩里，成为整个血透室的“能量补给站”。
**深夜对话：一位医生的反思与期待** 凌晨2点记者结束采访时，李明主任突然指着窗外：“看，油罐艺术中心的灯光亮起来了。”在定点医院顶层的血透室，透过防护服也能望见黄浦江对岸的璀璨。他说：“上次看见江景还是一个月前，当时这里刚被改建成定点医院。”
夜深人静时，血透室的监控屏始终亮着。那些跳动的绿色曲线，不仅是仪器的运转，更是无数家庭对生命的执着。或许正是这些守护者与死神抢夺时间的瞬间，在疫情风暴中筑起了一道温柔却坚韧的生命防线。
5月18日，上海新增本土确诊病例和无症状感染者数据...（此处为正常描述当日最新疫情数据，可根据实时情况补充）
